摘要：
“恋爱降级”的年轻人，还会为影视剧里的爱情故事买单吗？谁也没想到，在电影行业持续低迷的2023年，爱情喜剧《前任4：英年早婚》（简称“《前任4》”）依然能延续前作的高人气，票...
“恋爱降级”的年轻人，还会为影视剧里的爱情故事买单吗？
谁也没想到，在电影行业持续低迷的2023年，爱情喜剧《前任4：英年早婚》（简称“《前任4》”）依然能延续前作的高人气，票房达到10.1亿元，比起2018年元旦档上映的《前任3：再见前任》（简称“《前任3》”），在全年票房排行榜的位置仅下滑了1位（第11位）。这对导演田羽生来说，称得上意外之喜，毕竟他原本连拍摄这部续作的想法都没有。
《前任 4 ：英年早婚》较高的票房指向了年轻人的趣味所在（图｜微博@前任 4 ：英年早婚）
拍完《前任3》后，田羽生一度觉得自己被掏空了，关于感情想说的话都说尽了。直到步入婚姻，他又有了新的情感体验，这才觉得想再说点什么，于是在2022年底拍了《前任4》。影片的两位主演韩庚和郑恺也在过去这几年里先后走进婚姻，关心的话题经历了同样的变化，从“你爱不爱我？我还爱不爱你？”变成了“我们该怎么去爱？”。
“前任”系列还算成功的市场表现被视为对都市年轻人的情绪有准确拿捏。《前任1》讲的是跟前任之间的羁绊，《前任2》讲的是如何跨过感情的不稳定期，《前任3》关注情侣分手期间的拉锯，《前任4》更加聚焦婚前复杂摇摆的心态。“我们这代人的自我意识很强烈，不知道长期的相处会带来怎样的感受，这是一种疑惑。”田羽生说。系列中的前三部是恣意张扬的都市男女，第四部的人物设定则克制沉静了许多，时间正好过去10年——如同对恋爱既向往又害怕的心情一样，人们面对婚姻也保持着不确定的犹疑。田羽生借用一句歌词来表达这种心态：“不喜欢孤独，却又害怕两个人相处，这分明是一种痛苦。”
《前任4》中的男主角孟云年过三十，在经历过几段大起大落的感情后，维持着清心寡欲的单身生活，在家人催逼的压力下开始相亲，意外遇到了相处默契的女性，却因为没有做好结婚的心理准备而与对方散场。而另一对试婚的情侣则为影片补充了副线，两人在一段“结婚冷静期”中逐渐认清婚姻甜蜜又琐碎的真相。未婚一族的壮大为《前任4》提供了新的叙事空间，影片的编剧之一便是其中一员，比起长久相处的亲密关系，更习惯一个人独处，他将自己那种害怕改变现有生活的心态移植到了孟云身上。
《前任 4 ：英年早婚》剧照
现在的观众都在为怎样的爱情作品买单？“前任”系列给了我们一部分答案，从你来我往、互相折磨的“明战”，到彼此试探、明哲保身的“暗战”，感情中的男女从未卸下自己的心防。一种与社会氛围贴合的情绪在影片中蔓延，《前任4》中的女主角换成了干练独立的律师，面对感情清醒冷静，拒绝暧昧不清，关键时刻果断转身；男女主角的感情在平淡如水的细节中升温，又在隔着屏幕的短信中悄无声息地结束。突出的自我意识在感情关系中左右拉扯，是“前任”系列始终贯穿的主题，比起成全一段关系，他们更在意如何保全自我。田羽生认为，不信任的心态几乎是现代感情的症结，“现在的人希望有亲密关系，但又要有个人空间，这样不难，难的是互相信任”。
比起亲身体验爱情，人们似乎更愿意情的旁观者，凝视并议论别人的爱情，并投射自己的诉求。在六年前的《前任3》中，结尾处的高潮片段曾是引爆流量的开关，也是影片最被质疑的地方：当男女主角决定彻底结束关系、走向新生活时，不约而同选择了激烈的手段，一个扮作《大话西游》里的至尊宝喊了一万遍“我爱你”，一个狂吃会导致自己过敏的芒果来自虐。对片中人物进行这样的行为设计，恰恰是基于现实生活中截然相反的逻辑。现实中人们的分手往往平淡，最大的表现无非就是喝醉，但内心又向往仪式感。“我们就把这一刹那给你们演出来。”这显然是一部商业片的选择，田羽生说，“虽然被一些影评人骂了，但年轻人就是很吃这个。”
《前任3:再见前任》剧照
流行文化的风向对应着现实情感生活的变迁。法国社会学家伊娃·易洛思在《爱的终结：消极关系的社会学》一书中指出，“选择”变成了现代人最主要的文化叙事，选择分为积极选择和消极选择，前者意为做出决定，后者指以自由和自我实现的名义，拒绝、回避或退出自身面对的承诺、羁绊和关系。
一些曾经颇受欢迎的浪漫爱情作品开始失去市场，批判“恋爱脑”与“舔狗”成为新的主张潮流。多年前播出的电视剧《薛平贵与王宝钏》突然被挖出“考古”，侯门之女王宝钏为爱苦守十年挖野菜的情节被全网群嘲。港剧《新闻女王》制造了一句广为流传的台词，上司讽刺下属的无能时说：“你连狗咬人都想象不了，人咬狗的世界不适合你，找个男人嫁了吧。”就连古装剧《一念关山》中的女主角都被赋予了前卫新潮的现代意识，将“这一生千万别轻易爱上男人，但是一定要有一个属于自己的孩子”奉为圭臬，变成了想做成偶像剧又不敢的“半偶剧”。继“恋爱脑”之后，“性缘脑”也成为新晋被讨伐的对象，其意为将浪漫关系的想象带入与身边任何异性相处的过程中，表现在影视剧中，即为不管任何剧情都要发展出一段感情关系，网友发出“天问”：“这个恋爱是非谈不可吗？”
《一念关山》剧照
互联网时代，舆论的反馈很快就能被创作者接收，随之而来的是定向满足观众诉求的调整。田羽生向我透露，《前任4》原本是另一个结局，孟云克服了对婚姻的恐惧，步入了人生的下一个阶段，最终因考虑到观众的接受度，担心被解读为某种明确的价值导向，他们将结局改为了孟云依然保持单身，继续等待合适的机缘出现。这样的改动也给田羽生留下了遗憾，他觉得这样一来，孟云这个角色似乎并未成长，而是一直原地踏步，“如果再给我一次机会，我可能会坚持原来孟云结婚的结局”。
越来越多的创作者和田羽生一样，渐渐感到难以挠到观众的敏感处，传统叙事很容易给人过时的感受。编剧杨薇薇在创作电影《赤狐书生》时，设置了一条书生与莲花精的感情线，莲花精先是使尽招数勾引书生，想取得他体内的“仙丹”，后来被至纯至善的书生打动，两人互生情愫。电影上映后，杨薇薇收到的观影反馈表达了对其中角色的不满：“这个女性形象太传统了，那么轻易就被纯爱打动，她的个性和独立精神在哪里？”杨薇薇这才意识到，如今没有多少人愿意相信这样简单的情感了。“现在的爱情充满了各种选择，同时也变得更加艰难，变数更多，压力更大，大家宁愿相信一条狗会忠实地等自己，也不愿意相信一个男人或女人会等自己。”
《赤狐书生》剧照
杨薇薇注意到，如今的年轻人在生活中也开始“绝情断爱”，比起追寻爱情，他们更愿意追寻自我。杨薇薇认识的很多“95后”都常年保持单身，不愿意建立亲密关系，女孩会说“没人追我”，男孩会说“懒得追”。而另一方面，就像不再过度关注爱情一样，大家也不愿再过度谈论精神或心灵上的诉求。杨薇薇说，身边很多朋友都回到了具体而琐碎的日常生活，比如如何包好一顿饺子、织出一件毛衣，“试图在荒诞和虚无中抓住点什么来治愈自己”。
编剧秘笈2：虚构架空，拒绝复杂
编剧莫白曾有多年爱情题材的创作经验，这几年，她注意到爱情作品的创作格局正明显变得逼仄，创作者和观众不约而同放弃了对真实叙事的追求，“他们只想看到自己愿意看的”。盛行甜宠虐恋的偶像剧里隐藏着一条霸屏秘笈——不要试图探寻复杂的人性，感情的波折只能来自外部世界的磨难，而非人心内部的干扰。这与莫白对好故事的界定背道而驰，她本来认为，创作成功的关键就在于如何塑造复杂的人性，故事的起伏波动最终都是为了指向人心，“人性往下看就势必看到黑暗的东西，黑暗之中又可以翻出火花，但现在是不允许往下看，就翻不出更好的人物来”。
莫白很喜欢2001年的一部国产剧《空镜子》。其中的女主角孙丽是个“天之娇女”，长得漂亮，学历也高，有一颗不安分的心，总是在不同男人之间游移不定；孙丽的妹妹孙燕则条件普通，缺乏主见，在姐姐的影响下做了一系列错误的选择。在莫白看来，这些充满缺点的不完美人物构成了一个生动可信的世界，打开了她对复杂人性的最初认知。而现在的国产影视作品更喜欢在爱情故事中设置重重险境，车祸、绝症、流产、失忆，从天而降的厄运成为阻碍两人在一起的最大理由，与此同时，男女主角必须保持道德无瑕、钟情专一。
《空镜子》剧照
古装偶像剧则进一步强化了这样的设定，在一个虚构架空的世界中，编剧将高潮段落顶上去的“金手指”取之不尽，男主可以为女主受尽磨难，包括历劫扛雷、放弃千年修行等，“对写作来说，就跟开挂一样”。而一个角色为对方付出的代价越大，越能凸显其深情，虐感随之转化为爽感。“观众明知在现实世界中得不到这些，他们甚至已经放弃了恋爱，那就来这里体验这些。”莫白说。
道德评判正在以越来越大的比例覆盖影视作品，正当性成为评价作品时越发重要的标准。在莫白看来，2017年播出的电视剧《我的前半生》做到了对复杂人物的成功塑造，女主角罗子君前期是任性自我的全职主妇，丈夫陈俊生出轨同事凌玲，罗子君离婚后改头换面成长为职场女强人，并与帮她渡过难关的闺蜜的男友贺涵产生了感情。两位主角都是品行不完美的人物，各自有各自的人格缺陷，虽然可能更符合真实人物具备的特性，但不符合大众的期待，豆瓣的许多评论都在着重输出内心的愤怒，其中一条高赞评论是：“贺涵比陈俊生更渣，罗子君比凌玲更白莲花。”今年王家卫导演的《繁花》播出后，宝总和三个女人的情感纠缠也令许多观众心生不满，认为他不该跟人维持暧昧不清的关系，对这种“黏黏乎乎”的感情模式十分排斥。莫白认为，观众对感情世界黑白分明的单一价值观，其实是一种对情感伤害的高度预警，他们更愿意追求一种理想化的虚幻，“拒绝复杂就是拒绝不确定性，不确定性会带来伤害”。
《繁花》剧照
莫白经常回看2000年左右的国产剧，也就是《空镜子》播出那段时间，那是现实主义题材的创作高峰，爱情题材仅是其中一个分支。“那时候的剧展现出的成年人的感情世界很丰富，我从中认识了非常多不同类型的感情和人物。”莫白觉得，那时期的创作者整体上心智都显得很成熟，也从未将观众分年龄区别对待；而现在行业里充满“90后”，却并未展现出30岁以上人群的成熟情感，而这首先表现为对真实、复杂事物的逃避。现代偶像剧的重要功能依然是造梦，因此主角即便刚从学校毕业，也不能租住在地下室或破房子里，穿着更要光鲜亮丽，一旦换成现实主义风格，滤镜就碎了。如今，受众人群的年龄已经成为他们这些创作者不得不前置考虑的条件，年轻人群喜欢黑白分明的世界观设定以及能够感受粉红泡泡的梦境，而他们往往才是爱情题材作品的主要受众。
